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Campos de luz

“Fabien creyo haber arribado a limbos extrafios,
pues todo haciase luminoso.”

Antoine de Saint-Exupéry: Vuelo nocturno’

I.- “Inici6 esta profunda meditacién del vuelo, en la que se saborea una

esperanza inexplicable.”

Junio, 1975. El tercer salto: la fotografia, en blanco y negro, amarillea por los
bordes. Muestra una llanura con matorral bajo, que enmarca la pista; en uno de los
extremos hay una avioneta. Detras, se vislumbran algunos arboles y unas construcciones
de poca altura. En el centro de la imagen un paracaidas, como una perfecta nube

semiesférica, inmaculada, se aproxima a tierra. Cielo limpio, sin viento.

Estabas sereno, feliz, te comportabas como si fueras mayor de lo que en realidad
eras. Te permitieron hacer el curso sin tener la edad minima porque tu padre era piloto
en la base, o -no lo recuerdo bien- porque ya habias realizado una parte de la mili el
verano anterior, un afio antes de comenzar a salir juntos. Todavia no habia muerto

Franco.

-Agosto, 1974: en la fotografia, un muchacho, en posicién militar de descanso,
posa delante de un hangar. Parece coémodo con su atuendo militar: pantalén largo con
tirantes, camisa remangada por encima del codo, cintur6n con estuches de
municion...Tiene las piernas abiertas y, entre las manos, la izquierda més elevada que la
derecha, un cetme. La visera de la gorra le protege los 0jos. Una amplia sonrisa deja ver

los dientes, muy blancos, que destacan en la coloracion grisicea de la imagen.

Querias ser aviador como tu padre, piloto militar. Vivias en la base, para ti era
un mundo cotidiano. A mi no me gustaba el ejército. Mi padre, que jamas hablo de la
guerra civil ni de por qué parte de su familia vivia en Francia, detestaba los uniformes.

Yo aun no habia leido La ciudad y los perros.

! Todas las citas entrecomilladas pertenecen a la obra de Antonie de Saint-Exupéry Vuelo nocturno
edicién de 1974, Plaza-Janés.
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Junio, 1975. Antes del cuarto salto. La fotografia en blanco y negro muestra una
imagen nitida. El muchacho, sonriente, posa delante de una avioneta de alas rectas que
forman una cruz con las aspas de la hélice. Se protege la cabeza con un casco y apoya
las manos en una mochila bien sujeta a su cuerpo por los tirantes del arnés. Es el

paracaidas. Sus pies se pierden entre la hierba. Cielo limpio, sin viento.

Te inscribiste en los cursos de paracaidismo, en la base, junto a tu casa. Era
verano; ti, casi un nifio. Te enardecia la pasion por la altura, sofiabas extender las
manos y acariciar las nubes. El corazdn en el cielo. Tenias 15 afios. Hace tiempo era un
nifio buen cazador de nubes. Yo ain no conocia a Hilario Camacho. Pocos afios mas
tarde, escucharia obsesivamente Volar es para pdjaros, sumergiéndome en una tristeza
profunda y borrosa. Nunca relacioné esas canciones contigo. Y tu, entonces, no podias

saber.

Agosto, 1975. Sin leyenda: en la fotografia en color el muchacho ocupa el centro
de la imagen, no mira directamente a la cAmara, lleva un mono en tonos grises y botas
negras; las manos, que sujetan el casco blanco, descansan sobre la mochila delantera.
Detras hay una avioneta, con una banda azulada en la que destacan unas letras grandes,
EC-BSLI. En la franja horizontal de la cola estin dibujadas unas lineas con los colores de
la bandera espafiola. Las alas proyectan su sombra en la hierba amarillenta. El chico
sonrie. Un mechon del flequillo cae sobre sus ojos. Tiene un rostro delicado, de

adolescente al que atin no se le han endurecido los rasgos. Cielo limpio. Sin viento.

Me hablabas del altimetro, de como controlar la campana, de la tasa de caida, de
las anotaciones con las que deberias completar el libro de saltos... {Vivir como un
péjaro era tan hermoso!: “Demasiado hermoso-, pensaba Fabien. Erraba entre las
estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivia fuera

de él, absolutamente nada excepto é1.”

—¢Pero, no tienes miedo? —preguntaba yo, impresionada por tu desprecio del

peligro.

—iSiempre habra un paracaidas de emergencial — me contestabas, sonriendo,

despreocupado.

Agosto, 1975. Sin leyenda: en la foto en color, el joven con el mono y la mochila
de paracaidista posa con una chica. Yo. Ella se protege del sol con unas gafas, su
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melena rubia brilla con la luz. El encoge los ojos, deslumbrado. Ella sujeta el casco
blanco y se apoya en el costado del muchacho. Al fondo, una manga de viento se

despliega levemente, sin llegar a la horizontal

Me convenciste para hacer también el curso. No me dejaron mis padres. Me
convenciste para ir a verte saltar. Fui. El aire olia a las hierbas secas que salpicaban la
pista con diminutos fragmentos dorados cuando giraban las hélices, como minisculas
mariposas revoloteando entre tus pies al avanzar. La avioneta ronroneaba como un
volcan dormido. Subiste. Alzabas el vuelo en un cielo azul brillante, “un cielo como un
acuario”, preparado para ti, preparado para mi, que te contemplaba desde tierra.
Fascinada. Lejos del suelo, de la realidad de aquellos tiempos en blanco y negro, existia
otra vida, entre las nubes. Primera pasada. Segunda pasada. Silencio: los motores se
detienen, te precipitas al vacio, caida libre, escudrifio las alturas, imagino que ya estas
tirando de la anilla, la campana despliega todas sus celdas con la resplandeciente
delicadeza de una intensa nevada, va redondeandose de nacar, tu cuerpo se arquea,
flexible como un delfin que saltara en la espuma, desciendes con lentitud. Caes
limpiamente, un salto perfecto, la seda se arruga al contacto con la tierra reseca, corro
para recibirte, llego a la linea de la zona de saltos, un soldado me impide avanzar, debo
esperar, espero, llegas por fin hasta mi, nos abrazamos. La vida es una aventura.

Tenemos 15 afios.
IL- “;Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol?

Viviamos en ciudades diferentes. Tu venias a verme los fines de semana y
durante las vacaciones. Desde la ventana del aula te veia llegar, con tu chamarra azul
del ejército del aire, los viernes a las 17h45, cuando rezdbamos el ultimo misterio del
rosario, antes de sonar el timbre de salida. Te apoyabas en la pared de enfrente, el
flequillo sobre los ojos. Mis compafieras te sefialaban, me sefialaban y refan. La monja
imponia silencio. Monotonia de lluvia tras los cristales. Los sibados y los domingos
pasaban rapidos. Pasedbamos junto al mar. Y habldbamos, de inseguridades, de miedos,

de nuestros proyectos. Aviador y escritora. Durante la semana nos escribiamos cartas.

[bamos mucho al cine. EI amor del capitén Brando nos mostrd una sexualidad
turbadora. El temblor del roce de las pieles. El deseo y la culpa. Aprendices de novios,

manteniamos una cierta formalidad en el vestir: ta llevabas siempre camisa, yo, faldas,



pantalones de campana, pendientes con pequeflas perlas, el collar de conchas que me

regalaste y que aun conservo. Franco atin no habia muerto. No nos importaba.

Los veranos, jugabamos a las palas en la playa, dias completos, hasta que la
oscuridad nos impedia ver la pelota. Apenas conservo fotos de esos dias, pero no las
necesito para ver tus ojos claros entornados por la reverberaciéon del sol, el flequillo
rebelde, la sonrisa blanca y la incipiente musculatura que se dibujaba en tu cuerpo,
elastico y bronceado. El deseo y la culpa. Atn no habia muerto Franco. Con frecuencia,
algun avién cruzaba sobre nosotros, por encima del mar, cortando con sus alas la
luminosidad de la tarde de agosto. Nos deteniamos de inmediato al escuchar el primer
zumbido, hacias visera con la mano, mirabas atentamente y me explicabas: Phantom,

Mirage...

Vuelo nocturno. Descubrimos a Saint-Exupéry. Te regalé la novela. Fabien,
cruzando la noche de la Patagonia, la bodega con miles de cartas que miles de personas
esperaban, en uno y otro continente, personas cuya vida transcurria en su “mundo del
resplandor de la lampara doméstica”. Fabien, luchando contra la tormenta, persiguiendo,
tenaz, la luz: “Y fue en ese instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarrén de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas.” Fabien,
extasiado: “Jamas hubiera creido que las nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la
luna llena y todas las constelaciones las convertian en olas resplandecientes. ” Fabian
desaparecido, devorado por el cielo, la ficha de su avién en tablero del material

indisponible. Saint-Exupéry no podia saber. T no podias saber.

Me obsequiaste mi primer E! principito, mi primer Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. Ignorabamos que Neruda era comunista. Te recuerdo como
eras en el ultimo otofio. Nada sabiamos de Pinochet todavia. Me regalaste el vinilo de
Serrat con los poemas de Antonio Machado, tu caligrafia puntiaguda envidndome besos
en la cubierta roja del disco. Murio el poeta lejos del hogar. Ni ti ni yo sabiamos que se
habia exiliado. La guerra civil era un eco lejano. La Republica era un sistema de
gobierno que existia en algunos paises extranjeros. Me invitaste al concierto de Serrat
en aquella sala de fiestas al aire libre, de paredes blancas y macizos de geranios rojos.
Olia a algas y se escuchaba el batir de las olas. El primer concierto. Bebimos Coca-
Cola. Bailamos. Ese con quien suefia su hija. Y brillaba la luna. Asi era. Asi se

desplegaba la vida a nuestro paso. Golpe a golpe, verso a verso.



Tu padre se puso enfermo. Una dolencia cardiaca. Fallecié. Te acompafié¢ al
entierro. “Mir6 a su alrededor: pesadas nubes oscurecian las estrellas”. El curso proximo

deberias marcharte lejos, a la capital, al colegio de Huérfanos de la Armada.

Llegd septiembre. 1975. Nada sabiamos de los fusilamientos. Todavia. Rosa
Ledn cantaba Al alba. Para nosotros, una canciéon de amor. Franco y su larga,

interminable agonia, saturaba los informativos. Te marchaste.

Abandoné el colegio de monjas. Por fin. Comenzamos el curso escolar con el
rescoldo de un verano encendido. Conoci nuevas chicas en el instituto, nuevos
docentes. La profesora de Historia nos hablé de la Republica y de la guerra civil. La
profesora de Literatura nos hizo leer Unamuno. San Manuel Bueno, mdrtir avivé mis
inquietudes religiosas. Leimos a Larra, su Escribir en Esparfia es llorar qued6 grabado
en mi. Algunas de mis amigas descubrian su atraccién por otras chicas con inquietud y
sorpresa. Alguna otra escondia su embarazo prematuro, perdida la virginidad con la

mayor inocencia. El deseo y la culpa.

Tu estabas en Madrid, obligado a dejar la adolescencia precipitadamente. Hiciste
también nuevas amistades, buenos chicos, huérfanos de militares que querfan ser
militares. Te convertiste en un joven maduro y reflexivo. Tu objetivo de ser aviador

estaba mds proximo alli donde estabas. La distancia se impuso.

Franco murié. Un 25 de noviembre. Se suspendieron las clases. Cerrd tu
internado. La musica clésica silenci6 la radio. La televisién emitia sin cesar las colas de
espafioles que esperaban horas para rendir homenaje al general. La Espafia en blanco y
negro se vistio de luto. Y de incertidumbre. Arias Navarro lloraba ante las camaras de
television. Todo estaba atado y bien atado, como atadas estaban las bocas y los oidos
desde hacia décadas. Nada supimos entonces de las botellas de champan descorchadas,

de los gritos de alegria y de las canciones clandestinas entonadas a todo pulmoén.

Viniste tres dias. Vimos juntos las imgenes del nuevo rey asumiendo la jefatura
del Estado. Empezdbamos a saber qué habia ocurrido, qué estaba ocurriendo. Yo
barruntaba el republicanismo. Es la otra Esparia, la que huele a cafia, tabaco y brea.
T4, no. Pero temblabamos con el roce de los cuerpos. El deseo y la culpa. Y cantdbamos

las canciones de Mocedades.



Franco fue enterrado. Regresaste al colegio. Yo, al instituto. Un levisimo aire de
libertad flotaba en el aire, pero atin no sabiamos interpretarlo. T y yo avanzdbamos,
pero en distintas direcciones. Descubri que habia otros mundos fascinantes. Tt me
decias que tenia la cabeza llena de péjaros, que me estaba volviendo una hippie. Me
enteré de lo que habian hecho los militares en este pais, y odié el ejército. Tt sostenias
la necesidad de una buena organizacién defensiva para asegurar la paz. Supe que la
Iglesia habia protegido el régimen fascista, que siempre estaba del lado de los
poderosos. Tu crefas en la necesidad de una renovacion dentro de la Iglesia. Me hice
deista, agndstica, atea. Me declaré socialista. Tu, defensor de la monarquia
constitucional. Y querias volar. Y entrar en el ejército. Habias hecho en San Javier un

curso de vuelo sin motor. Volvias pletérico. No podias saber.

Comencé la universidad, las asambleas, las primeras manifestaciones, sufri
alguna carga de los grises, estudiaba Literatura, escribia, queria cambiar el mundo, /a

virginidad produce cdncer, vacunate.

No entraste en la academia. Me dolié por ti. Hacia un afio que nos habiamos
separado. Yo tenia un novio con el que poder cantar canciones revolucionarias, leer
poesia y ver cine de autor en version original, y que, tiempo después, trabajaria en la
administracion: —te has ido con un oficinista —me espetaste con desprecio un dia que
nos encontramos. Estudiaste una ingenieria técnica. Te convertiste también en un

oficinista. O eso creia yo entonces.
II1.- “Sin embargo, era tal su hambre de luz, que se remont6”

Memorias de Africa. 1985. Meryl Streep, cabellos al viento, risa al viento, alarga
su mano para apretar la de Robert Redford, quien, desde atras, pilota el biplano.
Sobrevuelan Kenia. Llanuras, grandes rios, cascadas. Los animales corren asustados por
el ruido de la avioneta amarilla y negra, entre bandadas de flamencos rosados. La
libertad y la belleza. Cielo limpio, sin nubes. Silencio en la sala de cine. La emocién
tensa el aire. Te recuerdo. El aviador y la escritora. Robert Redford se estrella en las
hermosas llanuras de Africa. Al encender las luces de la sala, permanezco inmévil en mi

asiento.



Me casé por lo civil. Te casaste por la iglesia. Tuve una nifia -que no lleva mi
nombre- y un nifio. Tuviste una nifia y un nifio -que se llama como t-. No fui escritora.

Profesora, poeta a ratos perdidos. No fuiste aviador. O eso creia yo entonces.

Pasaron los afios. A veces, muy de tarde en tarde, nos encontramos por alguna
playa de la zona o en algin acontecimiento de los circulos sociales que compartiamos.
Cuando nos cruzdbamos, nos besdbamos en la mejilla, conversdbamos, no mucho

tiempo. Nos escrutdbamos con el temblor suave que la nostalgia deposita en la piel.

Me contaron que estabas construyendo alas delta, que te lanzabas desde un
monte préximo, los fines de semana, que habias tenido algin accidente, nada

excesivamente grave.

IV.- “Las colinas, bajo el avién, cavaban ya su surco de sombra en el oro del

atardecer.”

Jueves Santo. 2001. Dia luminoso y calido. Habiamos ido a comer a una venta a
los pies de la sierra, con un grupo de amigos. Los nifios regresaron cansados, se
acostaron rapidamente. Me senté a descansar, tranquila. Soné el teléfono. Me dieron la

noticia.

Mis tarde me explicaron que ya hacia tiempo que disefiabas y construias tus
propios prototipos de ultraligeros. Volabas en ellos. Volabas. Ese dia, tu avién planed
muy cerca de donde yo disfrutaba de la tarde de abril bafiada de luz, entre los montes
por los que conduje durante afios para ir a trabajar a un instituto de pueblo; en el
trayecto, a veces, la sombra de unas alas oscurecia con su silueta de 4guila un tramo de
la carretera. Y yo levantaba los ojos al cielo. Y recordaba. Volar es para pdjaros. Y tu

no podias saber.

Me contaron que desviaste el avién para no caer sobre la gente que estaba en la
zona de despegue. Se desprendié una parte del fuselaje. Te precipitaste contra la
montafia. “Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo”. Eran las 17h30. Fue una clara
tarde, tarde machadiana. Una tarde luminosa de primavera. Tu paracaidas no funciond.

Te rescataron horas después.



Me dijeron que le habian puesto tu nombre al aerddromo. Es un lugar hermoso.
De cielos limpios, de jaras amarillas y altos arboles que suefian con las nubes, entre

cumbres que reverdecen en abril. Un lugar hermoso para volar.
V.- “Por eso ascendia hacia los campos de luz”

Octubre, 2021. Preparo la casa para la nueva etapa. Obras y polvo, cajas de
cart6n en las que se revuelve el pasado en confusa, desconcertante marejada, memorias

que saltan desde el fondo de los armarios. Album de fotos con cubiertas verdes.
Recuerdo que, cuando me comunicaron la noticia, dije -o pensé-:
—Una parte de mi vida ha muerto con él.

Pero estaba equivocada.



