«EL MISMO MATERIAL»

«En esa carne que estira uno la mano y no toca:

En ella habita verdaderamente el dolory

Granada, 1968.

El blanco impudico de la azulejeria le ha provocado a Nicolds un escalofrio. Le resulta
inaguantable de tan limpio, inmisericorde en su disimulo y por completo tosco. Se elevan las
paredes en el patrén tajante de sus baldosas hasta ese techo de idéntico color, también enjalbegado.
Repara ¢l en las lamparas de estafio y las desprecia. Ausculta luego el acero de aquellas puertas de
vaivén que llevan a la sala contigua. ;Como las aborrece aun cerradas! El hedor a lejia le desgarra la
garganta.

—Voy a serle muy franco —le anuncia el forense Alejo, mirdndolo por encima de la
montura de sus gafas de carey—. Reconocer un cadaver es algo terrible, algo que no se olvida
nunca. Por eso tenemos que actuar de una manera muy concreta y tiene usted que hacer lo que yo le
diga. ;Lo entiende?

(Qué iba €l a entender? Aqui aguarda, de pie —con el esqueleto sujeto por un vigor cuyo
origen desconoce—, ojeroso y empalidecido, y tan solo escucha. ;Es esto acaso escuchar? No, no lo
es, debe ser algo distinto. El se limita a ofr, pues a no ofr el mundo alrededor todavia no ha
aprendido. Aprenderd con los dias... Le devuelve al forense la mirada, pero apenas si ve y, desde
luego, no mira. No verdaderamente. Ya se intuye €I, sin constatar todavia nada, ciego y sordo. Le
acompafian algunos policias, pero quiénes son y de donde han salido? Podria estirar una mano y
tocarlos, pero no estdn aqui, no del todo. O quiza sea Nicolas quien no ha llegado atn, incluso con
el cuerpo y con la sombra presentes. Se halla él perdido, lo mismo que su hijo Romén, que no ha
alcanzado los siete afios, y es su ausencia como un sol que se ensoberbece en pleno mes de julio y

no requiere uno siquiera atestiguarlo para saber que alli se escalda, en lo alto del cielo —maldito
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sea—, ajeno a su fuego propio. ;(Donde estd su pequefio? Nicolds necesita saberlo, jlo exige!,
porque alla donde haya marchado se lo ha llevado a €l consigo. Y asi son dos, no solo uno, los que
han desaparecido esta tarde de mayo.

— Lo entiende usted? —se obceca el forense, y sera tal vez con la cabeza de otro, pero
parece que Nicolas ha asentido. Parece...—. Bueno, algo es algo. Tiene que estar preparado antes
de entrar ahi dentro, por eso le hago esta advertencia. No seria el primero que se cae redondo.

¢Hay un cierto matiz de orgullo en lo que dice Alejo? Por ser él del todo inmune —y serlo
en solitario— a la ferocidad de un depésito, ;se muestra, de pronto, envanecido? Quiza sean solo
sus formas llanas y esa habitualidad del que conoce de cerca la pestilencia de la podredumbre y no
le atosiga. Nicolas lo observa sin un pestafieo que le humanice el rostro y asiente. Tras cada ristra de
palabras, ¢l asiente. El inspector Luengo ha debido percatarse. Aquella camisa que remangara al
salir de la comisaria acaba, en este instante, de desdoblar para cubrirse el antebrazo y hasta los
nudillos. Contempla al hombre con la boca como una sutura.

—Hagale caso al forense. —Y como le duele tener que darle la razon—. Sabe bien lo que
dice.

Nicolas mueve un tanto la barbilla y solo asi se manifiesta.

—Lo que trato de decirle es que la cosa esta muy fea, no voy a mentirle —Alejo continta
—. El cuerpo del pequefio viene en malas condiciones, y va a ser duro. Por eso le propongo yo una
cosa, y el inspector Luengo lo va a aceptar. Por humanidad, lo va a aceptar. —Aquel suspira—.
Desde la cadera hacia abajo, el cuerpo esta relativamente bien. Se puede decir que la pierna
izquierda estd casi intacta; la derecha, no. De la cadera hacia arriba..., ya la cosa cambia.
Basandome en esto, le recomiendo que no le vea usted la cara: no hace falta. Si viéndole la piema,
ya puede saber a ciencia cierta que es ¢l 0 no, mucho mejor. Ojalé asi sea. Si no es suficiente, habra
que ver mas. ;Cuanto? Me temo que lo que sea necesario. ;Estamos todos de acuerdo?

Luengo se cruza de brazos. Nicolds no existe.
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—Lo estamos —afiade el primero.

—Dicho queda —remata el médico con una mueca—. Entremos.

(Entrar? ;De qué manera iba €l a entrar? Asi lo intentara, no podria. Es suyo el derecho a
plantarse delante del vano mismo y decir que no. La linea precisa que separa en dos hojas la puerta
le sabe a Nicolds, con la tarde ya caediza, lo mismo que una frontera que uno no puede cruzar desde
la cordura, la raya concreta que distancia la pradera verde del baldio. Queda, de este lado, todavia
un vacio que puede poblar la inocencia, ella siempre tan dadivosa, pero del otro... ;Qué se rancia
en el otro? ;Qué lo apesta? En esta sala sin una méacula puede €l convivir con la desaparicion de su
pequeiio Roman, pues es su ausencia mucho mds natural que una muerte ya acreditada, menos
latosa. Si agacha él la cabeza —cudndo la ha levantado?— y cierra a carceles los ojos, habra atn
de recordar esa mejilla plena de su hijo; el pantaloncito de pana basta, descosido en los bajos, que
vistiera esta misma mafiana; su boca tendente al silencio... En fin, el retrato de un nifio despeinado
de seis afios, delgaducho, salvaje y quiza en demasia serio. Podria Nicolds, una madrugada, beber
un trago mds del que debiera y olvidar asi que se ha marchado, imaginar que corretea las lomas
como de costumbre, contemplar la posibilidad de que, llegado el dia, el nifio vuelva. Se guardaria,
pues, muy adentro el consuelo del descuido y de la embriaguez. Pero, en cambio, si traspasa ese
umbral y lo halla no ya ausente, sino manifiesto, fijo en lo alto de una mesa helada, endurecido con
las horas... ;De donde obtendra el impetu después para continuar adelante? ;Con qué palabra falsa
lograra convencerse?

—Pase, por favor —le insiste el forense con una mano en la espalda que le arde al igual que
un ascua. Al fin, no pudiendo él oponerse, entran.

Es el crujido de esa puerta tal que la expiracion de quien ha perdido, ya para siempre, el
aire. Lo recordara Nicolas a ratos cada noche. Después le vapulea la blancura, una blancura ficticia
e impostada sin otro afén que el de sublimar la ruina. Mira él a un lado y otro y parpadea incrédulio.

«No puede ser real, no puede serlow, salmodia sin descanso. Habran velado, sobre el lienzo ya claro,
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una capa de pintura nivea para exagerarlo, para hacer todavia mas dafio, y lo han conseguido, s,
porque ciega el losado bastardo, porque ese vacio en derredor le oprime el pecho y se lo fragmenta
después, porque la claridad insidiosa conjura algo ruin que acaso lleve uno por dentro y le insta a
sacarselo con tal de interrumpirla y presentarle una traba. En el punto central se alza una mesa de
cobre. En cierto sentido —se horroriza Nicolas ante la ocurrencia—, es esa mesa como un anticipo
de la cruz bruiiida sobre la lapida, esculpidas ambas en el mismo material.

—Vengan por aqui.

Alla yace una forma minima, tapada por una sdbana, tan pequefia que ha de preguntarse el
inspector Luengo si se trata, en efecto, de una persona. «No», entiende y se estremece; «no es ya
una persona...». Nicolds contempla esa sabana que no existe verdaderamente, no mas alla de su
locura. La ha colocado alguien por respeto. «;Por respeto?», se cuestiona, de pronto airado. Por
respeto a quién? ;A aquello que esconde debajo? jjMentira!! Se entibia un cuerpo en cueros con la
carne cosida en falso sobre una cavidad vacia. No lo ocultan por vergiienza, sino tan solo para
protegerse de la barbarie del hombre. Cubren su figura escasa porque para cubrirse a si mismos
requeririan mucha mas tela.

—Ha llegado la hora —le indica Alejo sin una emocion en la voz—. ;Esté usted preparado?

El no responde. Le falta un hijo pequefio y le sobra —alli mismo lo tiene delante— un
cadaver todavia por identificar. { Como demonios iba a responder?

—Hagalo —exige Luengo.

Toma aquel un extremo de la sabana. Observa a Nicolds —es su cara como un bosque que la
tormenta devasta—, luego al inspector. Al fin, con un golpe seco, la aparta. Relumbra la espinilla en
su brillo irreal, matizado por un vello brevisimo a la altura del tobillo. Descansan, a un lado y otro,
los pies sin un tesén ya que los enerve ni un borrén que pueda estropearlos. Lleva muy cortas las
ufas, rectas, y son los dedos largos y nudosos, como los de un adulto. Una cicatriz blanquecina le

cruza el empeine izquierdo. Por debajo de la rodilla, le pautan la pierna derecha cuatro lunares
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anchos, ligeramente turgentes. La orilla de la quemadura le oscurece el muslo con la costra cada vez
mas agrietada y cruda. Una picadura reciente, la de un mosquito, le abulta un punto de la cara
interior. Y pensar que tan solo al insecto le corre ya esa sangre por dentro. ..

—Tomese usted su tiempo, no tenemos prisa alguna —pronuncia Luengo, él gangoso de
puro espanto—. Preste atencién a cada detalle. Cuanto mas seguro esté viéndole las piernas, menos
necesario sera que vea usted mas arriba.

¢Y qué iban a contarle a Nicolas estos frios rasgos sin un contexto? jNada en lo mads
minimo! No existen, son la fabricacién de un lunético, parte del atrezo. Ha perdido, queda ahora
muy claro, no solo a un hijo: también ha perdido enteramente el juicio. Analiza ¢l la cicatriz y nada
le aporta, pues es ficticia. Ni de lejos se le parece a aquella otra que le marcara al pequefio Roman
el pic cuando lo rescataran de la zanja en la que cay6 con apenas tres afios, polvoriento ¢l en su
sonrisa y exhausto. Ni en la longitud ni en la forma, tampoco en la textura. Y aquellos lunares en
que poco se asemejan a €sos otros cuatro que le puntean a su hijo, de arriba a abajo, la pantorrilla.
iNo podrian ser mas diferentes! jQué imitacion tan ridicula! Se indigna Nicolas, pues halla todo tan
burdo. Las ufiitas, jmadre de Dios!, han procurado que fueran similares a las de Romaén, tan cortas y
algo curvadas en la punta, esas ufias que ¢l acariciaba cuando contaba el nifio con poco més que
unos dias y le abrumaba saberlo —recién llegado al mundo— ya tan completo y perfecto. Pero no,
es evidente, no han acertado: es el de aquellos un pésimo trabajo. Este pie que pretendian que fuera
similar al de su hijo no lo es en absoluto. Aun préximo en la talla, incluso parejo en la forma, jno lo

es! Tampoco los talones ni los nudillos ni el dngulo del ltimo dedo. Es todo una burla. ..

Y por qué tiembla de repente el mundo? ;Por qué se le presenta desdibujado y trémulo?
¢Llora? jPor supuesto que no llora! Le habran dibujado las ligrimas bajo el parpado sin otra
intencién que la de humillarlo, para que resulte cada quien atin mas creible en su papel. No son
lagrimas reales, son un artificio, lo mismo que el blancor del enlosado, lo mismo que el cobre de esa

mesa, lo mismo que los lunares... Si acercara él la lengua al rastro que ha dejado junto a la
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comisura, lo encontraria sin un sabor, en lugar de salobre, plastico y engafioso. Un embuste mas. Le
cosquillea el labio superior y por eso se relame €l ahora, no porque quiera comprobarlo —ino le
hace faltal—, sino para concluir con esta farsa de una maldita vez. Abre la boca y roza aquella
humedad que ha de ser —jtiene que serlo!— simulada, pero entonces... Pero entonces gimotea
Nicolas como un perro callejero al que han apaleado y rethemora, en un suefio, la factura precisa de
cada palo. Se le desploma desde la hondura en la garganta un suspiro y se le comba la espalda, j;y
para qué querria ¢l enderezarla?! Como por ensalmo, se ha vuelto mucho mas pequefio. Pues no ha
encontrado esta lagrima insipida, sino salada; y, si lleva una sal en el llanto, una sal verdadera y no
imaginada, ;no seran ciertas también las ufias? ;No seran menos distintos —si, ahora lo ve con
claridad: son los mismos— sus cuatro lunares? ;No estaran una y otra cicatriz relacionadas?

Porque si no han inventado aquellos la habitacién que lo constrific ni dormita en su
camastro ni la borrachera lo atormenta, entonces debe estar ocurriendo. Lo comprende €l al fin y

tiembla.

En derredor se alza, abrupta, la morgue. Delante ubica una mesa de autopsias. Sobre ella

descansa el cadaver de su hijo.

No existe en el mundo, a esta hora insoportable, ya nada mas.

FIN
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