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“LO QUE NUNCA ME ATREVI A CONTARTE”

Un borlén dorado colgaba de la empufiadura del sable como si fuera una arafia muerta.

El general sabia que iba a morir ese dia y habia decidido vestirse con su traje de gala.
Era un traje antiguo que solamente se habia puesto en una ocasion, hacia mas de treinta afios,
en el desfile militar con el que celebraron la llegada al poder. En el pecho, sobre su corazén de
latido cansado, lucian muchas divisas y galones: medallas, soles, escudos y estrellas de
distintas formas y tamafios. Desde su hombro derecho, partian varios cordones de distinto
grosor y trencillas que, como si fueran cadenas doradas, terminaban enganchandose en el boton
central de la guerrera. Una banda ancha con los colores de la bandera de su pais, se superponia
a los cordones para morir en el fajin bicolor que tenia en la cintura. Sobre los hombros, dos
charreteras doradas terminaban en lo que parecian dos mostachones, a juego con los galones de
oro que tenia en las mangas y con la franja vertical que recorria los laterales del pantaldn:
“Parezco una Virgen con tanto dorado”, refunfufié aquella mafiana, cuando se vio vestido asi,

delante del espejo.

Decidié no ponerse el ridiculo casco con plumaje y optdé por llevar, la no menos
ridicula, y enorme gorra de plato bordada con cordones de oro en la visera y con un suntuoso

escudo en su frontal.

En la habitacion contigua, en el cuarto de aseo, se escuchaba un latido metalico, llevaba
varios meses esperando que alguien arreglara aquel grifo de bronce que hubiera pasado
desapercibido entre los galones de su pechera. Ya no importaba. Ya no importaba nada.

Exceptuando aquel goteo, todo era silencio, un silencio tan intenso, que podia

escucharse el ruido que hacian los almendros al florecer, al otro lado de la ventana.

Sabia que aquel siniestro silencio no duraria para siempre, que solo seria cuestion de
horas, que todo se llenara de gritos, disparos y caos. Sabia que alguien golpearia en la puerta y
preguntaria por €l. También sabia que no contestaria y que daria o mismo que no respondiera.

Ya nada importaria entonces.



Sus pupilas grises se posaban en un lugar indeterminado de la habitacion. Parecia que
hubieran perdido algo de color de tanto usarlas. Algunas personas van perdiendo el color de sus
ojos de tanto llorar. Este no era el caso, el general no recordaba cuando fue la ultima vez que
llord. Por contra, si que habia sido la causa de muchas lagrimas. Demasiadas... Pero nunca se

arrepintié de lo que hizo.

Siempre estuvo convencido de que todo lo que hicieron, tras llegar al poder, fue para
liberar al pueblo, ese mismo pueblo que treinta afios después, parecia que se hubiera vuelto
loco y trataban como enemigos a los que antafio, fueron sus salvadores. Siempre creyd que
hacia lo correcto, lo mejor para su pueblo y su gente. Que los grupos opositores y la opinidn
internacional estaban movidos por una publicidad engafiosa promovida por las grandes

empresas que tan sélo querian las riquezas de su subsuelo.

En otros paises vecinos, también habia triunfado la revolucidn, sus gobiernos habian
sido mas sanguinarios que el suyo incluso. Pero nadie decia nada de ellos y los dejaban en paz.
Por eso, estaba convencido de que las grandes potencias internacionales que se oponian a su
gobierno y que lo llamaban dictador, aquellos paises a cuyos representantes se les llenaba la
boca con las palabras “Derechos Humanos”, no les importaba nada su gente y lo tnico que

querian era hurgar en las entrafias de su pais para llevarse las riquezas de su subsuelo.

Ya habian visto algo parecido en otras partes del mundo. No obstante, el hecho de que
su familia le hubiera dado la espalda y que algunos de sus méas estimados amigos, los mismos
que lucharon con €l desde el principio, hubieran cambiado de bando y se hubieran puesto al

frente de lo que ellos llamaban “la contrarrevolucion”, le daba mas que pensar.

Habia perdido la cuenta del nimero de desaparecidos desde que su ejército tomo las
riendas de un pais que estaba a punto de naufragar. Siempre asumi6 que aquello eran dafios
colaterales, sacrificios que exigia enderezar el rumbo de un mundo a la deriva. Al principio,
silenciosas y calladas, algunas mujeres acudian una vez al mes a dejar flores a la entrada de la

finca, mas alla del bosque de almendros, pero hacia muchos afios que habian dejado de hacerlo.



Sobre la mesa, junto al sable, una botella de cristal contenia un liquido de color
almibarado, un regalo de un empresario inglés que también desaparecié cuando las cosas
empezaron a ponerse feas. Quedaba poco mas de un cuarto de la botella y confiaba en que
podria terminarlo antes de que golpearan la puerta. Se incorporé y se rellend el vaso.
Desprendia un intenso aroma a roble. Se levant6 paladeando cada gota de aquel néctar y se
dirigié hacia un rincon de la estancia donde, sobre una mesita brillante, dormitaba un
gramoéfono cuyo altavoz parecia una flor gigante. Dej6 el grueso vaso de cristal tallado sobre la

mesita, busco un disco y lo colocd en el dispositivo.

Las notas del piano silenciaron los latidos del grifo de bronce y sus propios latidos.
“Los nocturnos” de Chopin, habian sido un gran descubrimiento. Su preferido era el “numero

27, dentro del “Opus 9”. Considero6 que era una buena melodia para esperar a la muerte.

Cogio el vaso de cofiac y le dio un sorbo. Cerrd los ojos disfrutando de aquel liquido
que parecia convertirse en una brasa dentro de su boca y de aquellos acordes que parecia que

estuvieran derramandose sobre su piel.

Sujetando el vaso en su mano izquierda, movia la derecha como si estuviera dirigiendo
una orquesta invisible, dejandose llevar por la suave marea de notas que brotaban de aquella
caja metalica. Se pardé delante de la ventana y abrid sus ojos grises y gastados. Varias filas de
almendros se alineaban con su uniforme niveo a lo largo del extenso jardin que quedaba unos

metros por debajo de la edificacion.

Podia haberse quedado alli toda la vida, colmado en sus sentidos, disfrutando de aquel
silencio blanco en sus 0jos, de aquella madera liquida en su garganta y de aquella melodia que,
aunque fue compuesta hacia mas de un siglo antes, parecia que Chopin, la hubiera escrito para

deleitar al viejo general en aquel preciso momento.

A lo lejos, varios camiones militares se pararon en la entrada principal, justo en el
mismo punto donde muchos afios atras, algunas mujeres comenzaron a dejar flores a modo de
denuncia por sus familiares desaparecidos. Los camiones comenzaron a regurgitar soldados
que se parapetaban evitando los disparos de los soldados que custodiaban el acceso. Desde

donde estaba el general, no se escuchaba nada, todo lo inundaba la recopilacion de

“Nocturnos” de Chopin. 3



Se dirigi6 a la mesa donde reposaban el sable y la botella de cofiac. Escuch6 algunas
carreras en el pasillo, al otro lado de la puerta. Imaginé que serian mas soldados que acudian a
sus puestos para defenderlo. Sabia que no lo conseguirian, que lo Unico que lograrian seria,
como mucho, retrasar algunos minutos la hora de su muerte. Confi6 en que fueran los minutos

suficientes para poder apurar aquella botella que le habia regalado el empresario inglés.

Abri¢ el primer cajon del escritorio y cogié una llave que tenia guardada en una lata
pequeifia. Utilizo la llave para abrir el ultimo cajon de la mesa, ¢l tinico que estaba cerrado.

Sdélo contenia una caja de madera tallada. La cogi6 y la puso sobre la mesa.

El general sabia qué habia dentro de aquella caja, era la unica persona en el mundo que
lo sabia. Llevaba alli casi cincuenta afios y nadie se habia dado cuenta. Era una caja discreta,
cualquiera la hubiera confundido con una caja de puros. En la parte inferior, tenia una pequefia
llave de bronce. La gir6 lo suficiente para tensar un muelle que estaba en el interior y volvid a

dejar la caja sobre la mesa.

Los soldados hacian uso de artilleria y la melodia de Chopin ya no podia silenciar a las
bombas que, cada vez mas proximas, hacian vibrar los cristales de las ventanas. El graméfono

enmudecio de repente. El general sabia que ya no le quedaba mucho tiempo.

Vacié el contenido que quedaba en la botella y abrié la caja que tenia sobre la mesa. La
abrio despacio, como si no quisiera asustar al hombre que estaba dentro. Levanto lentamente la
tapa y sintié como un pequefio alambre dejaba libre a una minuscula mariposa de metal que

giraba veloz, impulsada por el sencillo mecanismo del motor de muelle que habia tensado.

Los acordes metalicos de “Para Elisa”, de Beethoven, comenzaron a ocupar los huecos
que antes habian ocupado las notas del “Nocturno” de Chopin y el general se concentrd en

aquellas notas, de tal forma que, se olvido de los disparos que, cada vez, sonaban mds cerca.

Dejo la tapa abierta, en la parte interior habia un espejo y se perdio en el abismo de sus
propios 0jos, sin prestar atencion a una bailarina de porcelana que daba vueltas al compas de la

melodia que emitian las laminas del techado de metal.



Sostuvo su propia mirada durante un tiempo impreciso, que bien pudieron ser minutos o
siglos, dindose cuenta de la marejada de sentimientos que se despertaron en su interior, y que

por miedo, durante tanto tiempo habia ocultado al mundo exterior.

La caja estaba forrada con terciopelo rojo. Levanté un falso fondo y lo dejé sobre la
mesa, junto a la botella de cofiac vacia. Volvio a fijarse en el rostro que le devolvia el espejo.
Hacia mucho tiempo que no era capaz de sostener su propia mirada de aquella forma. Detrés de
la imagen de un duro general, se escondia su mas noble secreto. Se habia visto envejecer en
aquel reflejo. Habia comprobado cémo su rostro se iba surcando de arrugas, mientras aquella

bailarina bailaba, ajena al paso del tiempo y a todo lo que habia sucedido a su alrededor.

Oculto bajo el falso fondo de la caja de musica, habia un estuche de pinturas. Estaban
secas y agrietadas. El general cogio la caja y se la puso sobre sus rodillas. Se agacho y escupi6
sobre el circulo que contenia el color rosa. Utilizo su dedo corazén para humedecer la pintura y
después se lo llevo a su cara. Repitid la operacion hasta que se sinti¢ satisfecho con el color
que le devolvia el espejo. Procedié de la misma forma con el color azul y se lo aplicd sobre los

parpados. No satisfecho del todo, se aplicé también algo de verde.

Junto al estuche de pinturas habia varias barras de labios. Abrié una tras otra, hasta
encontrar la que estaba buscando. Cuando iba a pintarse, se dio cuenta de que atn quedaba algo
de cofiac en el vaso que tenia sobre la mesa, junto al sable. Decidio llevarse el vaso a la boca.
Algunos disparos rompieron los cristales de la ventana y los gritos se escuchan cada vez mas

cirea.

Cuando golpearon a la puerta, estaba comprobando el resultado en el espejo. No
contestd. Las notas de Beethoven sonaban muy lentas, como si estuvieran desangrandose poco
a poco. El general no dejo de mirar su reflejo, se sentia satisfecho con la imagen que le

devolvia.

La puerta se abrié de golpe y varios soldados entraron. No los mird. Seguia perdido en
la profundidad de aquellos ojos grises. Si hubiera tenido un poco mas de tiempo, le hubiera
gustado ponerse algo de rimel. Pero no tenia mas tiempo. La dltima nota de “Para Elisa” atin
vibraba en el aire cuando se escucharon varios disparos.
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Y todo se llend de un silencio espeso, como de almibar. Lo ultimo que se escuch¢ fue

una gota que, en el cuarto anexo, se desprendia del grifo de bronce.

De repente, la caja de musica cay6 al suelo, cerrada, con la verdadera imagen del rostro

de aquel duro general, que por miedo nunca mostré al mundo, grabada en el espejo.

SCARLETT




