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Una vez me cogiste de la mano
¢ inmediatamente supe

que estaba hecha para la tuya.

Senti el hueco de mi palma rellenarse,

senti mis dedos cansados dormir en la hendidura de los tuyos.

Tu tacto,
de una delicadeza extrema
abrasiva

que me cura con saliva las heridas.

Coseria nuestros dedos
con el hilo de mis padrastros
y como pitonisa leeria las lineas de tus manos:

me inventaria que estamos destinados.

Y me colgaria de tus labios
como una vez deseé colgarme del cuello.
Y ya nada se volveria a romper,

porque antes ya estuvo demasiado roto.

Y te morderia hasta que me dijeras “basta’:
Basta de bestia

y basta de para.

Porque yo quiero llevarme
un trozo de ti

de tu labio inferior

tu guifio

tu brazo

tu calor

mi dolor.



Porque yo sé que te vas

que me voy

que no hay forma de encontrarnos
y que eso es lo mejor

pero déjame recordarte

déjame un bocado

de tu lengua

tu sudor

tu carencia de amor.

Pero hasta que nos perdamos,
hasta que me aleje

y no vuelva.

Hasta entonces,

te espero.

Darén las una y las cinco y las siete de la mafiana.
Y yo seguiré despierta,

esperandote.

Con los ojos rojos

y mis ojeras negras

con la esperanza rota

el corazdn en la boca

la sangre cansada

con la mano preparada

para abrir la puerta

y besarte la cara.

Pasara la noche y el dia

y seguiré despierta,

convencida de que estas al llegar,

con la ventana abierta por si te da por escalar,

con las sabanas nuevas por si te da por echarte a mi lado

con el pelo lavado por si te da por acariciarlo



con la mirada despierta
para que me la duermas
con la boca abierta
para que la selles

con las piernas cerradas

para que las separes.

Pero no.
No llegas.
Por més que espere,

te niegas.

Y volver al pueblo

no deja de ser sindnimo de volver a ti
y a tu coche

a acelerar por las calles desiertas

a las dos de la madrugada

al asfalto chillando

a rueda quemada

a ir a cien por el campo

a quedarnos estancados en el barro

a humo negro

y ventanillas bajadas.

Volver al pueblo

es volver a las andadas

a mi pelo suelto enredandose con el viento
a que tu motor sea mi alarma

a que me dejes elegir cancion

a la forma en que me besabas

a las caricias de pasion

a la lluvia que nos empapaba

a marearnos de tanta calor

y ver como el tiempo se nos resbalaba.



Volver aqui

es sentirte de cerca

y saber

que estas lejos,

es hablar con tu madre

y decirle que estoy mejor
es dejar de quererte
hasta que me quieras

como te quiero yo.



