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Reescribiendo la palabra Fin

Tusitala



L. La dura piel de las palabras

iDemonio de cria que tiene que estar la primera en todos los fregaos! relataba la

abuela Paciencia entre dientes...

—iFregado abuela, con d!

—iY encima contestona! -replicaba ésta, ddndole un manotazo en la boca.
—jAbuela que me haces dafio!

—Y mas que te voy a hacer jlefie! - y le daba otro manotazo- que no te callas

ni estds quieta ni durmiendo, condena...

Y al tercer manotazo, a esa cria flaca y escurrida como una lagartija, pero lista
como pocas, las palabras se le volvian para adentro, acurrucandose bajo la lengua,
escondiéndose entre los dientes, columpidndosele de la campanilla, huyendo de los
manotazos de la abuela, hasta que el marasmo de palabras “no dichas” terminaba

atragantandola entre toses.

—A mi esta cria me va a quitar la vida, rezongaba la abuela que de paciencia
solo tenia el nombre, no para, se mete en mil lios, y luego las toses, porque
cOdmo encima no tiene ni una mijita de salu...

—jsalud, abuela, salud acabada en d!

—Y dale, atajaba la abuela con otro rapido manotazo en la boca, dale con
contestar, pero a ti te quito yo esa costumbre, vaya si te la quito; y si tiene que
ser pescozon a pescozén, que sea, pero como me llamo Paciencia, que te la

quito, jQue no se contesta a la abuela! ;me oyes? ;No se contesta!

Y por si habia duda otra vez le daba en la boca con sus dedos regordetes y rugosos

juntos haciendo palma.

Y la nifia achicaba los ojos y apretaba los labios con fuerza porque no se fiaba ni
de sus propias palabras, acertadas y veloces, no fuera a ser que alguna consiguiera escapar
de la boca, lidndola de nuevo. Le ardian los labios y toda la piel que bordeaba su boca de
tanto bofeton. Por eso aguantaba las ganas de seguir corrigiendo a la abuela cada vez que
daba una patada al diccionario, hasta que por fin se las tragaba todas, las ganas y las

palabras, todo hecho un gurrufio que le costaba tragar, provocandole atn mds tos. Tanta,



que a la abuela le daba miedo que hasta se ahogara, y arrastrando las zapatillas se acercaba

con un vaso de agua:

—Ay Sefior qué guerra das... {Cémo te pondriamos Esperanza de nombre!
(Esperanza de qué? si teniamos que haberte llamado Dolores, porque es lo

que das hija, dolores de cabeza, del alma y de t6...

Y la nifia hubiera replicado a su abuela ;Todo abuela, todo, con d! tal y como le
pedia el momento, si no fuera porque con tanta tos y agua, agua y tos a su cuerpecillo la

vida no le daba para mas.

jPero qué sucia es esta nifia! Decia la vieja maestra Virtudes cada vez que en la

escuela sorprendia a la cria escribiéndose en las manos.

iEs que se me van a olvidar! Protestaba la nifia cuando la maestra le obligaba a
levantarse del pupitre para ir hasta el servicio a lavérselas bien. | Y encima contestona! Se
quejaba la maestra. Venga a lavarte y cuando vengas copias en el cuaderno cien veces:
“No me escribiré las manos, no me escribiré las manos, no me escribiré las manos...” Y

andando que es gerundio!

Y la cria achicaba los ojos para apretar bien fuerte los labios y que no se le salieran
las quejas de la boca. Y se iba al servicio, y se lavaba deprisa y corriendo, muy deprisa y
corriendo las manos, borrando solo por encima el rastro de las palabras. Se las secaba
bien después y se estiraba todo lo que podia las mangas del baby del colegio para que

pasaran mas desapercibidas.

Pero en cuanto entraba en la clase la maestra a grandes zancadas se aproximaba
hasta ella: “Esperanza enséfiame las manos”. Y acercandoselas mucho a los gruesos
cristales de sus gafas las inspeccionaba despacio: “;Y a esto llamas t lavarse las manos?
(A esto? [Pero qué desobediente es esta nifia! Pero si te has creido que te vas a salir con
la tuya otra vez, estds muy equivocada jovencita, yo te ensefiaré disciplina. Media vuelta
y a lavartelas otra vez. Y esta vez quiero verlas rojas de tanto frotartelas ;Me has
escuchado bien? Rojas y relucientes. Y cuando vengas no vas a copiar cien sino
doscientas veces: “Nomeescribirélasmanos, nomeescribirélasmanos, nomeescribiré. ..

Eso por intentar engafiarme”.



Y la cria, con las manitas bajo el chorro de agua, iba lavando despacio cada
palabra que previamente se habia escrito. Y con el mismo empefio que ella la habia
anotado en sus manos, la memorizaba repitiéndosela para si una y otra vez, intentando
aprenderla bien, antes de que el dibujo de sus letras se fuera borrando bajo el jabén. Y asi
letra tras letra, palabra tras palabra, frase tras frase. Hasta que con las manos rojas y
relucientes volvia a la clase y comenzaba a copiar en su cuaderno:

Nomeescribirélasmanos, nomeescribirélasmanos, nomeescribiré. ..

No hay nada mejor para dejar volar la imaginacién que realizar con las manos una
tarea rutinaria. La mano de la cria sabia la frase que tenia que escribir una y otra vez, y
como ésta no necesitaba para ello concentrarse podia dejarse llevar en volandas por la
fantasfa. Sentir que estaba muy lejos de aquella fria clase donde una nifia escurridiza como
una lagartija pero lista como el hambre se encorvaba sobre un cuaderno para escribir la
misma cantinela. Sentir que era otra nifia. Una a la que dejaran escribir todo el caudal de
palabras que se le agolpaba en la boca. Una que se dejara hipnotizar por frases que le
sugirieran historias que inventar. Una que pudiera agarrarse con las manos al boligrafo

despegando los pies del frio suelo hasta levitar.

Una fresca mafiana de mayo llegé a la clase otra maestra. Venia solo dos meses
para hacer practicas. “Tenemos suerte con estos nifios, le dijo cuando le presentaba la
clase, son aplicados y obedientes. La mas discola es aquella pequefia del fondo, pero ya

la he domesticado, no te preocupes, lo que me cost6 quitarle la mania de pinturrajearse...”

La nueva maestra tenia ilusion y asinti6 callada a lo que la otra dijo, pero tomé

buena nota de cudnto le decia.

Durante un par de semanas la nifia mostré un comportamiento muy similar al de
los otros nifios. Sin embargo, no era mas que una cria, y cuando se crey6 a salvo bajé la
guardia. A la nueva maestra, atenta a todos los nifios, mientras la otra explicaba la leccion,
le 1lam¢ la atencion la de veces que la pequefia agachaba la cabeza. Ante la tediosa voz
de la vieja maestra leyendo la leccion, mientras algunos jugaban con los lapices
escondiéndose tras la espalda de delante, unos jugaban a enviarse notitas, y otros
practicamente se quedaban dormidos con los ojos abiertos. Pero la cria no se relacionaba

con los demas sino que agachaba la cabeza.



Despacio, muy despacio, la nueva maestra, Caridad, con la excusa de abrir las
ventanas se acercé mas a ella. Y no le costd descubrir cémo la pequefia cada pocos
minutos, se subia ligeramente la falda y se escribia en los delgados muslos. Lo hacia con
tanto cuidado, con tanta destreza, que apenas se movia. ;Domesticada? Se pregunté para
si la nueva maestra. Y sonri6. Los reptiles no se pueden domesticar. Y aquella cria no
solo era flaquita y escurridiza como una lagartija, era también un maravilloso y picaro

camaleon.

Casi un mes estuvo atenta a esa nifia solitaria que se escribia las piernas. Como en
una coreografia silenciosa en cuénto veia que la pequefia comenzaba a moverse, la joven
maestra también lo hacia: que la nifia miraba al frente, ella se detenia, que se agachaba,
ella se acercaba hasta ella con cualquier pretexto para intentar ver qué escribia, pero la
primera lo hacia con tanto sigilo que era imposible. Hasta que una tarde calurosa de junio,
de pronto la vieja maestra se levanté a coger su abanico y casi descubre a la nifia
escribiéndose, si no hubiera sido porque Caridad, anticipdndose, de forma disimulada
r0z6 levemente el hombro para que dejara su labor. La cria enrojeci6 al verse pillada en

falta, y con su mirada triste le suplicé sin palabras que no dijera nada.

No hacia falta, por supuesto Caridad no iba a decirlo, pero ahora la nifia le debia

un favor y ambas lo sabian.

—¢Me dejas ver tus piernas? Le preguntdé dias mas tarde cuando al fin

consiguid darle alcance a la salida del colegio.

Llevaba dias intentando hacerlo pero la escurridiza cria salia disparada en cuando
terminaban, y llegaba justa para sentarse en el pupitre, cuando estaban a punto de
empezar, con lo cual nunca encontraba la oportunidad. Demonio de cria. .. habia pensado
ella también cada uno de esos dias que no habia logrado darle alcance. Pero Caridad, al

contrario que la abuela Paciencia, lo decia con una sonrisa en los labios.

—Venga ya te he pillado, no me hagas correr mas que me va a faltar el aliento
hasta para hablarte. Anda, enséfiame las piernas...

—S1 no tengo nada...



—Venga, s€ que algo te has escrito, de verdad que no voy a decir nada, confia

en mi.

Tres dias le cost6 a Caridad correr detrés de ella y asegurarle de mil y una maneras

que no diria nada. Hasta que al fin se derrumbé.

- De verdad que yo no quiero pintarme pero es que las palabras se empefian en

salir y en salir y al final no las puedo parar.

- (Y por qué tendrias que pararlas?

- Porque soy una contestona y no tengo disciplina.

- (Contestona? Si eres la mas silenciosa de la clase.

- Bueno ahora ya si...

Y todas aquellas palabras que estaban escondidas bajo la lengua, acurrucadas
entre los dientes, columpiandose de la campanilla por un momento amenazaron con
provocarle la tos. Pero la sonrisa de la nueva maestra, su mano retirando el flequillo de
su frente, ayudaron a que las palabras salieran de sus escondrijos y contaran de su abuela
y sus manotazos, de la maestra y sus doscientas frases a copiar. Le contaron de cuénto
pueden doler los labios y las manos cuando no consigues que tu cuerpo te haga caso. Pero
también de cémo, incapaz de sujetar a las palabras, habia logrado sujetar a su cuerpo para

que hiciera lo que debia hacer mientras ella inventaba.

—¢Me ensefias tus piernas?

Timidamente la cria se levanto la falda, no sin antes mirar bien a un lado y a otro,
y con la cara ardiendo dej6 que Caridad primero se sorprendiera del aspecto de aquellas
piernecitas. Era como si el sarampién del lenguaje la hubiera contagiado. No habia
centimetro de piel que no estuviera ocupado. Un universo de palabras dificiles y raras en
el vocabulario de una nifia de su edad habia colonizado toda la piel. Palabras distintas,
frases con esas palabras, nuevas palabras, nuevas frases. Pobres piernas, donde no estaban
pintadas, estaban arafiadas de tanto restregarselas quitdndose las palabras anteriores para

dar cabida a las nuevas.



—No puedo escribirlas en el cuaderno porque la maestra no me dejaria... -

dijo la nifia disculpandose.

Caridad no pudo por menos que asentir, mientras seguia hipnotizada por todas aquellas
palabras, hasta que despacio volvié a colocarle la falda tapandole los muslos y, mirdndola

a la cara, le dijo:

Pl

—Te propongo un trato.
—¢A mi?

—¢ Ves a alguien mas aqui?

Y la pequeiia sonrid. Ante lo cual Caridad sigui6 hablando:

—T dejas de escribirte las piernas y yo...

—LEs que no puedo dejar de escribir... De verdad que lo he intentado, pero...
—No vas a hacerlo. Dejaras tus piernas en paz que las pobres ya han sufrido
bastante y ellas no tienen la culpa; pero no dejaras de apuntar todas esas
palabras en un cuaderno que yo te voy a dar para que lo uses por las noches
;vale?

—No sé si voy a poder aguantarme hasta la noche...

—Claro que aguantards. Ya veras como a medida que ti comiences a llenar
hojas de cuaderno, te acostumbraras a escribirlas alli, y solo alli. Tienes que
intentarlo, a cambio, como esto es un trato, yo prometo ayudarte a jugar con
ellas.

—Jugar con las palabras? Yo no sé hacer eso.

—Claro que sabes, es solo que no te han dejado hacerlo. Pero ya verds cémo
lo haras. Mi parte sera leer tus palabras. Leerlas todas, una a una, escribas las

que escribas para ayudarte a ponerlas en orden. ;Vale? ;Lo intentamos?

Y rebuscando en su maletin Caridad no esper6 ni a que contestara, sacé un
cuaderno, arrancé las paginas ya escritas y diciendo jMira cémo nuevo! Escribié en su
portada y en mayusculas: “ESPERANZA”: Cuaderno de palabras. Y alargandoselo, le
dijo: “Y si te pregunta tu abuela por este cuaderno le dices que yo te he puesto estos

deberes, y si tiene alguna duda que venga a hablar conmigo”.



—Pero cuando acabe el curso te iras...
—¢Y qué importa? Tu y yo tenemos un trato. Y aunque me vaya ti me vas a

seguir escribiendo ¢ vale? Nos enviaremos cartas. Los tratos son los tratos.

Aquella cria tenia piel de relato y alma de camaledn. Una piel dura y resistente
que, sin embargo, cambiaria con cada una de las historias que inventara algtin dia. Porque
su universo eran las palabras. Porque ya tenia de su lado al primero de sus lectores. Porque
definitivamente Esperanza tenia el mejor nombre posible para ser escritora y sin duda

algun dia lo seria.

II. Escrito sobre el muslo de una nifia

Antes de que llegara la nueva maestra, antes de nuestro trato, “Fin” era la primera
palabra que yo escribia siempre en mi muslo derecho. Era lo bastante corta como para
tardar un instante en hacerlo, tan corta que no alcanzara a verme dofia Virtudes. De
inmediato escuchaba los cuchicheos en el pupitre de detrds: “Ya empieza” “Loca, nifia
loca ¢qué escribes?” Y sus risillas de ratones conspirando. Solo tenia que aguantar un
minuto, dos minutos, cinco, y se aburririan de clavarme la regla en la espalda. Un minuto,
dos, cinco, esperando sin volverme, sin hablarles, aguantando la respiracion, haciéndome
llagas en el interior de la boca de morderme de los puros nervios. ;Por qué no estaban a
lo suyo? Uno, dos, cinco y me dejarian en paz aquellas dos odiosas nifias del pupitre de

detras.

Fin era la palabra por la que empezaba siempre a escribirme las piernas. Fin era
un talismén. El talismén que en los cuentos tiene el protagonista. Talisméan también fue
una de esas palabras que me apunté el primer dia que la lei, el dia que la descubri, para
aprenderla de memoria, para que no se me olvidara jamas. A mi alrededor nadie decia
“talisman”. Pero una vez aprendida la palabra yo me lavaba con jabén haciendo mucha
espuma hasta conseguir que no quedara ni rastro de ella. Porque yo necesitaba ese

pedacito de piel para escribir una nueva palabra que aprender.



Pero, en cambio, Fin, la palabra Fin, yo la reescribia todos los dias. Fin era una
liana de la que colgarme y echar a volar. Fin podia ser la liana de la que se colgaba Tarzan
y sobrevolaba los arboles. Fin era el tornado que trasladé a Dorothy al fantastico mundo
de Oz. Fin era el anzuelo de la cafia de pescar de Tom Sawyer sentado en una gran piedra
a orillas del rio junto a Hukleberry Finn. Qué apellido tan bonito. Mi personaje preferido.

La palabra Fin era la puerta abierta a mi refugio. Mi desahogo. La libertad.

Comenzaba mis escritos por Fin, no solo por el amigo de Tom Sawyer, sino
también porque a poco que hubieras leido te dabas cuenta de que la vida real era fea. Muy

fea. Muchisimo mas fea que en los cuentos.

Muy, mucho, muchisimo fue un trio de palabras que también apunté un dia en mi
muslo. Me arriesgué mucho apuntando las tres de una vez. Dofia Virtudes era el dragén
vigilante apostado en la cueva para que no pudieras encontrar el tesoro. Por eso elegia
para hacerlo el rato después de comer, cuando dofia Virtudes nos ponia a hacer la copia.
Mientras tanto a ella se le caia la cabeza como a un tentetieso, la primera vez la levantaba
en un segundo, y abria los ojos muy rapidos mirandonos fijamente. Asi dos y tres veces
hasta que ya se le caia definitivamente y estaba un rato mas largo con la barbilla pegada
a su cuerpo y sus gafas de ver balanceandose en el aire. No se le caian gracias a esas
cuerdecitas que las unian a su cuello. Ese era el momento perfecto para escribir los trios
de palabras: Muy, mucho, muchisimo. Cerca, lejos, lejisimos. Blanco, gris, negro. Las
horas, los dias, las semanas, los meses. Eran fantasticas aquellas palabras que iban juntas
y conseguian mostrar como cambiaba un color, una sensacién o hasta el tiempo. Era
fantéstico hacer que el tiempo pasara tan rapido saltando de palabra en palabra, como se
salta sobre las piedras para cruzar el rio. ;Nadie se daba cuenta de que era genial? Si

usabas los trios de palabras te volvias una maga, hacias magia.

Como cuando empezabas a escribir por la palabra fin. Yo queria hacerlo asi, no
solo por Huckelberry Finn, sino también porque justo antes de que en los cuentos
apareciera la palabra fin, todos los personajes buenos eran felices. ;Por qué terminan los
cuentos cuando ya todo el mundo era feliz? {Qué injusto para esos personajes! jQué

injusto para los que estdbamos leyendo su historia!

Fin, la palabra Fin, yo me la reescribia todos los dias.



Hasta que llegé la nueva maestra e hicimos aquel trato. Un trato que, aunque yo
no lo supiera, me estaba salvando no solo las piernas. Estaba salvando mi pasién por las
palabras, mi destino de letraherida y lo que mas me enorgullece, mi vocacién de maestra.

Pero esa ya es otra historia.



