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LAS GRIETAS DEL RELOJ |
Aprendi demasiado tarde que el amor no detiene al tiempo; apenas lo adormece,
como un reloj que, por un instante, parece haberse detenido solo para engafiarnos. Nos
hace creer que esa tregua sera eterna, que las agujas nunca volveran a moverse, que el
mundo se quedara quieto en ese momento perfecto. Pero el tiempo siempre despierta, y
cuando lo hace, cobra con intereses todo lo que nos permitié sofiar. Lo vi en mi
juventud, y lo volvi a ver el dia en que Gabriel cruzo la puerta de nuestra tienda: supe

entonces que, tarde o temprano, las agujas volverian a girar... y que nadie saldria ileso.

El concierto incesante de los relojes resonaba en la tienda, cada uno con su propio
ritmo: algunos marcaban un tic-tac firme y constante, otros parecian resistirse al paso
imparable del tiempo, luchando por no detenerse del todo. Mi tienda siempre fue un
refugio de historias congeladas en diminutos engranajes y delicadas manecillas que
giran sin descanso. Mas de cincuenta afios he dedicado a cuidar estas maquinas,
escuchando cémo el tiempo se niega a desaparecer. Pero aqui, €l tiempo no cura las

heridas. Solo suena. Y a veces, en sus silencios, habla con mas fuerza que en sus golpes.

Elena estaba detras del mostrador, limpiando con esmero un reloj de bolsillo que habia
pertenecido a su abuelo. Su expresion concentrada parecia envolverla en un halo de
calma, como si en ese acto minucioso pudiera detener el caos que la consumia por
dentro. Su rostro joven, sin embargo, llevaba las sombras de un dolor que no le
pertenecia. Desde la muerte de su hermano, habia aprendido a habitar un silencio
extrafio, como si las palabras fueran un lujo demasiado costoso. Yo la observaba desde
mi sillon, fingiendo leer un periédico antiguo, aunque en realidad contaba el tiempo
entre suspiros, porque a veces la forma en que alguien respira dice mas que mil

palabras.

Fue entonces cuando sono la campanilla de la puerta. Gabriel entré con pasos medidos,
como si dudara de su propio destino. Vestia una chaqueta gastada, y sus zapatos
cubiertos de polvo hablaban de caminos recorridos sin rumbo fijo. Sostenia un reloj de
pulsera roto en la mano, pero no levanto la vista. Depositd el objeto sobre el mostrador
frente a Elena. Sin embargo, yo percibi algo que ella no alcanzé a ver: las manos de
aquel joven temblaban, no por el frio, sino bajo el peso invisible de un tiempo que lo

aplastaba desde dentro.



No pronuncié palabra. Me limité a observar, porque, aunque Elena afin no lo sabia, yo
ya habia presenciado esa escena en otra vida, reflejada en mi propia juventud. Y en ese
instante, los relojes parecieron aminorar su ritmo, como si ellos también intuyeran lo

que estaba a punto de suceder.

—Buenos Dias— pronuncié el joven muchacho débilmente— Vengo para arreglar este
pequeiio reloj. Faltan algunas piezas, pero lo demas esta casi intacto; pagaré lo que sea

necesario por ello. Tiene un gran valor sentimental—

Elena no pronunci6 una palabra y simplemente observd meticulosamente el objeto
traido por aquel chico. Yo espiaba desde lejos no solo como mi hija se habia convertido
en muda casi por arte de magia, sino algo todavia mas curioso: que desde que él entrd,

uno de los relojes de la tienda se habia parado en seco.

—Podremos arreglar su reloj sin problema, pero las piezas faltantes son bastante
costosas y no se consiguen aqui en este momento. Tendriamos que pedirlas, lo que
conllevara mas tiempo para devolvérselo, sefior. Si no hubiera problema con eso
podriamos empezar con su reparacion ahora mismo. Lo {inico que necesito es su nombre

y una fianza del importe que usted decida.

—Gabriel Salvatore, cobreme 100, por favor. —

No cruzaron una palabra més. Ella le cobr6 y €l salid, no sin antes coger una de las
pequefias tarjetas que tenemos en el mostrador con el nimero de contacto de la tienda.
Mientras tanto Elena se puso manos a la obra con el encargo: llam6 a nuestros
proveedores por el asunto de las piezas faltantes y apunto en su cuaderno los arreglos
necesarios. Casi sin darse cuenta habia pasado 3 horas encerrada en el taller, era como si

arreglar ese reloj fuese lo Giltimo que iria a hacer.

Al dia siguiente, justo a las 9 de la mafiana, sond el teléfono de la oficina.
Llamaba un niimero desconocido, pero yo sabia perfectamente de quien se trataba. Por
la cara de Elena al descolgar supuse que estaba en lo cierto. Era Gabriel. Cuando colgé

el teléfono otro viejo reloj de la tienda paré sus manecillas vy, sin dirigirme la palabra,



Elena subi6 corriendo a su habitacion en el segundo piso. Al rato bajé muy bien vestida

y pronunciando lo siguiente:

—Gabriel me ha invitado a comer a un restaurante del barrio de Salamanca, vendra a

recogerme en 10 minutos.—

Asenti mientras mi estdmago se revolvia, porque yo también sali con Meredith
el mismo dia en que 1a conoci. Elena salio al escuchar el sonido de la bocina, era él.
Bajo del coche, hizo una pequeiia reverencia a Elena y entré a saludar. Llevaba puesto
un traje azul marino que resaltaba el verde de sus ojos y unos mocasines muy bien
cuidados. Este chico se habia percatado de cada pequefio detalle de su aspecto tan sélo
para impresionar a Elena, nada comparado con como entrd a la tienda el dia anterior.
Por otro lado, Elena llevaba un vestido rojo precioso con la espalda al descubierto y con
un escote acabado en "v" que la hacia lucir espectacular, junto con unas sandalias
doradas que conjuntaban a la perfeccion con su pequefio bolso. El se quedd
impresionado cuando la vio, debo admitir que estaba radiante. Fue la primera vez en
mucho tiempo que volvi a ver los ojos azules de Elena brillar, vi como mi pequefio ser
de luz volvia a iluminar a su entorno como hacia siempre, porque Elena es felicidad y la
transmite a todo el que la conoce. Ella es un rayito de sol que hoy, sin lugar a dudas, ha
vuelto a brillar gracias a una estrella, una de verdad. Es bonito ver como hasta desde
arriba la ayuda a volver a ser ella. Se despidieron y casi en un abrir y cerrar de ojos

desaparecieron.

Después de un rato de puro silencio en el coche Gabriel inici6 a hablar:

—Te preguntaras, Elena, por qué te he invitado a salir hoy tras tan solo haber cruzado
unas cuantas palabras contigo y, siendo sincero, tampoco logro entender que me ha
lievado a hacerlo; pero supongo que aqui estamos. Es como si mi cuerpo desde la

primera vez que te vio supo que tenias algo especial y por eso te he traido aqui hoy.

Pareciera como si hubiera coordinado sus palabras con el tiempo de llegada al
restaurante. Par6 el coche, me ayudé a bajar y entramos. Era un sitio tranquilo, con unos

grandes ventanales que le daban una gran iluminacién, mesas lujosas y unas lamparas



que parecian traidas de algin palacio del siglo XIX. Nos sentamos, nos tomaron la

orden y, tras unas cuantas preguntas triviales mi acompafiante inicié una conversacion:
—Y bien, Elena, cuéntame sobre ti. —

~—Vivo en Madrid desde siempre y, aunque naci en Mdstoles, nos mudamos al poco
tiempo al piso que hay justo encima de la tienda de mi familia para no tener que
trasladarnos constantemente. Llevo toda mi vida dedicandome a los relojes, desde
pequefia he visto a mi padre hacerlo y me llamaba mucho la atencion. Asi que, tras
hacer un master, decidi ayudarlo con la tienda. Siempre hemos sido él, mi hermano y
yo; pero hace un tiempo que no es asi. El afio pasado mi hermano fallecio,
concretamente el 4 de Julio en un brutal accidente de trafico. Un hombre ebrio se llevd
por delante a mi hermano, que iba en bicicleta, y a un peatén, creo recordar que su
nombre era Mia, una chica joven, muy guapa por cierto y con toda una vida por delante,

al igual que Pablo. —

—Espera ;Mia? Esa chica era mi novia, el reloj que llevé ayer era suyo, fue una de las
pocas pertenencias que encontraron el dia que fallecié. Tan solo tenia 24 afios, 24
miseros afios tirados a la basura por un irresponsable que se pas6 con el alcohol y que
seguramente ya esté en la calle o en algun centro de desintoxicacion. Sin embargo, Mia

esta en un ataud pagando una cuenta que no le pertenece. —

Algo se rompi6 en €l al mencionarla, se observaba en su rostro una herida atn abierta y
una esperanza de que, metaforica o literalmente, el tiempo la cerrara. Siendo sinceros
tampoco supero aun que Pablo se fuera, sin duda lo llevo peor que pap4, él hace como
que no ha ocurrido, como si €] jamas hubiera existido. No lo juzgo, al fin y al cabo, cada

uno libra su propia batalla a su manera.

Inesperadamente apareci6 el camarero con la orden de ambos y comimos en silencio, un
silencio lleno de nostalgia, dolor e incertidumbre. Pienso que tal vez la vida tiene algo
preparado para nosotros, seria mucha casualidad que todo esto esté ocurriendo, y yo no
creo en las casualidades. Tras terminar de comer, Gabriel se levanté y se dirigio a la
barra a pagar la cuenta. Inmediatamente me levanté y fui tras de él; ni siquiera me dejo

hacer el amago de sacar la cartera.

—Esto corre por mi cuenta, Elena. Témalo como un regalo del destino. —



Subimos de nuevo al coche y me llevo a casa. Durante el trayecto descubri que
era musico y tocaba en una banda de jazz cada viernes en un pub antiguo de la ciudad.
También que en el Gltimo afio habia estado vagando sin rumbo ni destino alrededor del
mundo. Ademds, me conté como su vida habia dado un vuelco desde la tragica muerte
de Mia y, me confesd, como yo ya sospechaba, que la herida atn seguia abierta. Pero
habia algo en sus ojos que me hacia dudar. Me admiraba como si fuese la mismisima
diosa Afrodita delante de sus ojos de mortal, como si hubiera sido besada por un 4ngel o
como si de la octava maravilla del mundo me tratase. Debo admitir que su misterio me
hacia querer saber todo de €l, conocer cada rincén de su mente y saber hasta el mas
minimo detalle de su vida. Al llegar me dio un beso en la frente, le sonrei y entré a casa

con una sensacion extrafia, pero a la vez increible.

Supe que Elena habia llegado porque otro reloj de la tienda se pard, a este ritmo
para dentro de dos meses seriamos una tienda que vendia chatarra en vez de relojes. Ahi
recordé mis tiempos de joven, cuando vivi una situacion similar, pero yo no tenia a
nadie para advertirme. Eramos yo y ella contra el tiempo. Yo creia firmemente que el
amor podia ganarle al tiempo; pero ahora sé que el tiempo, al detenerse, no es un regalo:

es una advertencia. Porque nada, ni siquiera el amor, esta hecho para durar intacto.

—¢Qué tal con el chico, hija? Espero que hayais pasado un buen rato en compaiiia del

otro. —

Después de que Elena me contara todo, no pude evitar espantarme porque lo que le ha
ocurrido a ese muchacho le ocurri6 al amor de mi vida que tuvo que marcharse por una
herida abierta. Intenté sacar un clavo con otro clavo y acabd con dos clavos metidos
hasta el fondo y un dolor que la llevo a quitarse la vida. No dudé en advertir a Elena de
que debia andar con pies de plomo si queria seguir viéndose con Gabriel, aunque sabia

que mis consejos serian en vano, porque mi hija era muy testaruda.

—Hija, disculpa que me entrometa de esta manera, pero tu historia solo me hace
recordar a algo que vivi en mi juventud, y no te recomiendo experimentarlo. Veras, hace
muchos afios conoci a una mujer increible. Era alta y delgada, con una sonrisa perfecta
y unos ojos color verde aceituna que la hacian destacar entre todas. Su cabello era lacio,
oscuro y muy brillante. Le encantaba viajar y vagar por el mundo como si fuera duefia
de €l, y eso era algo que me encantaba de ella. Meredith no veia el tiempo pasar, ella no

observaba impotente como se le iba escapando su vida de las manos; ella vivia al



maximo cada momento, sin pensar en qué pasé ayer ni en qué pasarad maifiana.
Simplemente vivia el presente como le apetecia y esa era su mayor virtud y su mayor
defecto. Antes de que nos aventuriramos en esta vida de retos y viajes ella perdi6 al que
por entonces creia por el amor de su vida, intentaba olvidarlo conmigo y, al principio,
funcionaba. Pero al llegar a casa después de cada aventura se daba cuenta que seguia
extrafiando la calma de su anterior amor y, aunque me amaba, se martirizaba por haber
rehecho su vida tan pronto, por no haberle guardado el luto a aquel muchacho. Juntos no
sabiamos que era el tiempo y lo ignorabamos sabiendo que tarde o temprano llegaria, y
asi fue; porque el tiempo siempre se cobra lo que es suyo. Un dia me confesé que no
lograba superar su anterior relacion y, tras una larga discusién de por qué él y no yo, se
fue y nunca volvié. Se fue para que nunca nadie mas pudiera admirar sus ojos verdes, ni
su sonrisa perfecta, ni como se le achinan los ojos cuando se rie, ni sus hoyuelos, pero
sobre todo que nadie volviera a romperle el corazén yéndose de forma tragica. Su
decision fue un poco hipdcrita porque le hizo pasar a alguien mas lo que, en un pasado,
ella también sufri6. Pero a pesar de todo la sigo recordando como la primera chica de la

que me enamoré, —

—Siento que tuvieras que pasar por eso, pero, como comprenderas, yo también quiero
vivir mi vida. Llevo todo el ultimo afio huyendo de la vida como una cobarde y ahora
quiero afrontarla de frente. Quiero amar y que me amen, dejar y que me dejen, discutir y
arreglarlo, irme y volver; quiero experimentar lo que es el amor, pap4, y me dan igual
las consecuencias. Ahora tengo que irme, me gustaria terminar de arreglar el reloj de
Gabriel.—

Y asi fue, durante los proximos 8 meses Elena y Gabriel salieron juntos, cada dia
que pasaba veia como se iban enamorando poco a poco. Porque el amor no entiende de
limites ni de barreras, lo hace todo con el tiempo que él considere, sin pensar en todo lo
demés. El obraba todo lo que estaba en su mano para ver a mi hija feliz. Pero, como yo
ya esperaba cada vez que salian juntos, el tiempo se detenia, los relojes se paraban y
cada vez iban quedando menos. Para que Elena no se diera cuenta yo los iba arreglando
en silencio, pero llevaba un registro de ellos: quedaba 1 salida para que todos los relojes
se hubieran parado alguna vez, 1 salida para que se les acabara el tiempo. Tuve que

salirme de mis pensamientos porque escuché el teléfono, era Gabriel.

—-Buenos dias seifior jpodria ponerse Elena? —



—Se fue ayer a la playa con su amiga Alejandra, vuelve a las 12, pero dime ;Qué

ocurre? —
—¢Podria decirle que la espero a las 9 en la puerta de su casa? —
—Claro, se lo haré llegar. —

Hoy era el dia, hoy debia ocurrir algo que lo cambiara todo. Elena llegd y le
comuniqué lo que Gabriel me dijo. De inmediato subi6 a su habitaciéon y comenzé a
prepararse. Cuando ya eran las 9 mi hija bajé, deslumbrante como siempre, lista para

irse a una noche que marcaria la diferencia.

Gabriel me llevo a un restaurante a las afueras, tenia ese toque entre lo rural y lo
moderno que lo hacia realmente acogedor. Habia farolillos colgando por todo el lugar,
mesas pequefias pero muy bien decoradas y canciones que suenan bajito desde un
altavoz que alguien olvid6 apagar. Yo llevaba un vestido fino, los hombros quemados y
lunares bailindome por toda la piel. El sol habia besado mis mejillas y en mi pelo
parecia haberse quedado el mar. Nos refamos por cualquier cosa. Porque era tarde.
Porque habia mosquitos. Porque a tu vaso le faltaba hielo y a mi me sobraban excusas
para mirarte. A veces pienso que no me he reido tanto con nadie, que contigo la vida era
mas sencilla. O, al menos, mas suave. Como si no hiciera falta correr a ningin sitio.
Como si el tiempo se sentara a vernos, en lugar de empujarnos. Y de pronto alguien
subi6 el volumen. La cancion favorita de Gabriel sonaba. Una de esas antiguas que te
remueve por dentro, aunque contigo no me hacia falta cancion. Te levantaste y me diste
la mano. Bailamos torpes, sin saber muy bien qué haciamos. Pero con esa tranquilidad

que solo tienen los cuerpos cuando ya se conocen, aunque no se toquen.

—Hoy lo he pasado como nunca Elena, gracias por ser ta. Pero hay algo que debo

confesarte, y debe ser fuera del restaurante. —

Me subi al coche sin decir una palabra. Fue un trayecto amargamente incoémodo
y con un silencio sepulcral ;Qué tendria que decirme? ;Habia hecho algo mal? Bajamos
del coche y decidi llevarlo a la trastienda para asi poder entregarle su reloj, ya
terminado. Pero cuando se lo di ocurrié algo inesperado: Gabriel se derrumbé con el

reloj en sus manos.

—Elena, no puedo seguir haciendo esto. No puedo seguir haciendo como si no

recordara a Mia, porque lo hago en todo momento. La veo en cada sitio por el que



pasamos juntos, en cada restaurante que le gustaba, en cada cosa que le gustaba hacer;

la veo en ti, Elena. Esto debe terminar aqui o esta situacion terminara conmigo.

No quiero ilusionarte més, pero quiero que sepas que estos meses contigo han sido de
los mejores de mi vida y que eres una chica increible. Ojala encuentres a alguien que te
quiera como mereces, alguien que te quiera con todo el corazon, no con el corazdén a

medias. Gracias, pero ahora debo irme. —

—Supongo que esto es un adids, no se me dan bien las despedidas. Espero que consigas
todo lo que te propongas y seas feliz con alguien a quien quieras como a ella la querias.
Si algun dia decides volver, ya sabes donde encontrarme. Vive tu vida y no te pares ni

un segundo a lamentarte por cosas que no puedes cambiar. Te quiero. —

Gabriel se marchd en silencio, sin girar siquiera la cabeza para mirarla una
ultima vez. La puerta de la tienda se cerrd tras €l con un sonido seco, como si sellara
algo mis que una simple despedida. Elena no 1loré. Sélo se quedé de pie, inmévil, con
las manos apoyadas sobre el mostrador, mientras los relojes volvian a recuperar su tictac

habitual, cruel y constante, como si nada hubiera ocurrido.

Nunca le confesé que estaba esperando un hijo. Tal vez porque ni siquiera habia
tenido tiempo de entenderlo ella misma. Tal vez porque sabia que, en su corazon,
Gabriel jamas habia salido del pasado; seguia anclado a la memoria de aquella mujer
muerta que ocupaba todos sus pensamientos. Elena comprendié que, aunque él la

mirara, nunca la veria de verdad.

Desde mi rincén, observé todo sin intervenir, como quien contempla repetirse un
destino que ya conoce demasiado bien. Pensé entonces que el tiempo, con toda su
frialdad, no se detiene por nadie: ni por quienes amamos, ni por quienes partimos. Las

agujas de los relojes giraron al unisono, y por primera vez, sonaron como un réquiem.

A dia de hoy me duele porque yo habria aprendido a esperarte sin hacer ruido, a
no moverme mucho para no asustar a todas tus ideas. Me habria quedado en la puerta,
con el abrigo puesto, por si cambiabas de idea. Habria dejado mis cosas en orden por si
querias quedarte en mi sitio y, sin decirtelo, habria puesto tu taza en la estanteria de
siempre. Solo por si un dia volvias y tenias frio. ;Por qué no te quedaste? ;Por qué no

pudiste amarme solo un poco mas? Te habria escrito un poema en la espalda cada vez



que dormias de lado. Habria sostenido el cielo en equilibrio si eso te hacia mirar hacia

r

mi.

Y si algln dia alguien reparte el universo, te juro que no lo peleo, puedes quedarte con
lo que era mio. Con mi parte del sol, con los silencios bonitos, con la luna cuando se
esconde, pero igual la sientes, detras de las nubes. Solo quédate. Aunque no te lo pida.

Aunque ya me haya ido.

Elena intentaba olvidarlo, pero lo recordaba en todas partes. Convirtié la
felicidad que la caracterizaba en ira. Dejé de salir, dejo de comer, dejé de arreglarse
como solia hacerlo, dejé de mirarse al espejo, dejo de dormir, dej6 de sonreir: dejo de
ser ella. Que facil se pasa del amor al odio, o, mejor dicho, que fécil se esconde el amor
con el odio. Porque ella lo seguia queriendo a pesar de que la dejé con la miel en los

labios. Aprendié sola que a veces amar también es dejar ir.

Al tiempo de su partida fui con mi padre a la revisién ginecolégica que me
revelaria el sexo de mi bebé. Era una nifia. Pensé que estaba destinada a odiarla, pero
comprendi que ella no tenia la culpa de lo que ocurri6 entré nosotros. Aprendi a desviar
todo el amor que algin dia tuve por su padre hacia ella y a dia de hoy sé que cuando
nazca sera la personita que mas querré en el mundo entero. Ya tengo pensado su
nombre, no es uno escogido al azar. Se llamara Mia, y no solo se llamara asi, también lo
serd. Porque cuando Gabriel me abandoné no solo me dejé ir a mi, también a ella. Asi

que si, sera solo Mia.

Desde aquel dia no supe mas de él: ni una carta, ni un mensaje, ni una Ilamada,
ni una visita. ;Pero como pretendia que é1 me buscara si ni siquiera se habia encontrado

€l mismo? Pero no s6lo no se habia encontrado, no se paré ni siquiera a buscarse.

Ojala todas esas madres que tienen que pasar por esto solas recuerden que con su
amor es suficiente, que ellas son suficientes y que pueden con todo lo que se propongan.
Porque cuando te conviertes en madre la vida te da una fuerza superior, casi como si

pudieras cargar con todo el mundo sobre tus hombros.

LA DAMA GRIS



